书，著也。《说文》中有进一步的解释：“著于竹帛谓之书。”
我要说的书，是语文书，于我而言，它不仅是职业的依托，更是灵魂的栖息地。每每翻开，就能听见时间在其间低语，每一行字句都是过往智者的呢喃，引领我走进一个又一个光怪陆离又深邃迷人的世界。
一日黄昏，我坐在窗边，手中握着那本磨得发亮的语文书，正沉浸于一篇古典诗词的韵味中。窗外，一只不知名的鸟儿蹲在老槐树上，它的啼鸣穿透薄暮，与我手中的书页声交织在一起，构成一曲莫名的和谐。我在批阅学生作业时，听见它在歌唱；我在备课，笔尖轻触纸张沙沙作响时，亦听见它在歌唱。我泡上一壶淡茶，茶香与墨香交融，我捧着茶杯，神思飘远之时，那鸟儿的歌声依旧不绝于耳，清脆悦耳，时而高亢，时而低回，如同书中的韵律，起伏跌宕，引人入胜。我不禁自问：这是何种鸟儿，能有如此动人心魄地吟唱？身旁的老父亲抬头望向窗外，略一思索，道：“或许是只云雀吧。”
云雀叫个不停，春天，就在这叫声中悄无声息地来了，万物复苏，绿意盎然，而窗外的那棵老槐树却似乎总是慢半拍，依旧沉睡在自己的梦里，枝头光秃，不见春的痕迹。但这鸟儿全然不顾季节的迟缓，它自顾自地站在枝头，将每一天都唱得生机勃勃，充满了希望。偶尔，有路过的鸟儿，比如麻雀或是斑鸠，它们或短暂停留，叽叽喳喳一阵后，便匆匆飞向更加喧嚣的地方。唯有它，像是背负着某种神圣的使命，坚守在这片绿意未至的空间，用它那不知疲倦的歌喉，试图唤醒沉睡的槐树，也唤醒了我心中那份对文学的执着与热爱。
这槐树，不是一棵，而是一群，因此，我称之为那些槐树。它们历经风雨，枝干粗壮，直指云霄，据说，这些树是由第一任德高望重的老校长亲手栽下的。他曾带领一群孩子，一棵棵地将树苗植入土中，年复一年，春去春回，树与人一同成长。我来这个学校任教时，老校长已作古多年了，但这些树却如同他精神的延续，屹立不倒，它们既见证了时光的流转，也承载了一代又一代人对教育的热爱与坚持。
每当我漫步于这些槐树之下，总会不由自主地想起那位未曾谋面的老校长，我在心中勾勒他的形象：定是面容清癯，眼神矍铄，鼻梁上架着一副金丝眼镜，温文尔雅，满腹经纶。一阵风儿吹过，我听到了不远处的喃喃读书声。
鸟儿们从这棵树跃向那棵树，轻盈而自由。信步走向槐林深处，只见不远处，一位老妪坐在一张旧木椅上，手中拿着一本泛黄的语文书，眼神虽已浑浊，却仍努力辨认着每一个字。她偶尔抬头，对着树梢轻声呢喃，仿佛在与鸟儿对话。鸟儿不理会她，继续它的欢歌。老妪也不恼，只是微微一笑，继续低头，一字一句地读着，那份专注与宁静，让人动容。
某日，从一位同事的嘴中得知，这位老妪其实并不识字，她手中的书常常是倒拿的。我不禁愕然，再遇见她时，我仔细打量，却难以从她平静的面容中读出丝毫的哀愁。她衣着朴素而整洁，头发虽已花白，却梳得一丝不苟，别着一枚精致的发夹，显得格外雅致。她抬头对我微笑，那笑容温暖而纯净，然后继续低头，沉浸在她的“阅读”中。她的身边，盛开着不知名的花。
我蹲下身子，仔细观赏她的花。只见它们开得正盛，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。而在一株小雏菊的旁边，我意外地发现了几株小草，细小又不起眼，但是它们绽放着淡蓝色的小花，静静地生长，不为任何人所知，却自得其乐。突然我想起了一句话：“你知或不知，它都在那里，静静绽放。”是的，它们活在自己的世界里，享受着属于自己的美好。亦如那只鸟儿，亦如那位老妪，亦如这尘世中，无数默默无闻却坚韧不拔的生命。
我的语文书，不也是如此么？
喜欢的人视若春野新芽，不喜者只当枯枝负雪。那些年随手折下的书痕，原是光阴在纸页间抽出的丝——苔痕漫过陶罐，茶渍洇透竹帘，总有些笨拙心事被岁月熬煮得温润透亮。当油墨香与青草气在暮色里相逢，褶皱深处便亮起千百盏灯火，照见每个灵魂与文字初遇时，那枚被春雨泡发的、正在发芽的月亮。
（本文来源：中国作家网）
