没有雷电，也无狂风，来得从容，来得自然，这就是冬天的雨。
莫名的心绪，让我在本该就寝的时间仍了无睡意。穿过泛着微光的走廊来到窗前，拉开帘子，握一杯清茶，听窗外雨滴细细碎碎的脚步，让心情慢慢膨胀成一枝藤蔓，再缓缓地舒展开来。
置身阳台，让我常有一种站在城市肩膀的感觉，我知道，这与居所所处的地理位置有关。透过窗户，俯瞰脚下的小城，蒙蒙的湿气晕染着每个角落，像一幅丹青，浓抹淡描。细雨模糊了城市的风景，在冬雨的笼罩下，往日里一切的热闹都归于沉寂。远处的山峦，近处的楼宇，路边的草木都默默地接受着冬雨的洗礼。少了往日的喧嚣，耳边只有时缓时急的雨声，滴滴答答的，平日里闪烁的霓虹此时在雨中显得朦胧迷离，五颜六色的光混在一起，然后又映在我的窗前，和着雨水，弯弯曲曲地流淌着，似乎在诉说着城市亘古不变的心事。
喜欢雨天那种似有若无的忧伤，似乎只有这样的氛围才可以让自己放松下来，让自己的心一点一点地变得柔软，平时隐藏起来的情愫也会一点一点地发酵。目光可以越过眼前的障碍物，看到自己想看到的所有。
“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”杜牧的芭蕉，让多少流落在外的人在点点滴滴的雨声中梦回故乡，以慰藉浓浓的乡思。因为窗前没有芭蕉树，因此自然体会不到那种潇潇暮雨的凄凉。芒果树和龙竹倒是不少，咋咋呼呼的，不长的时间就已长到我家二楼的窗前，可惜叶片很小，雨打在上面，便悄无声息地滑落了。
时缓时急的雨，打在邻家的雨棚上，或滴滴答答，或噼噼啪啪，即便不出门，也能辨出雨势的大小，那种时高时低、时响时沉的雨声，仿佛断弦之音，断处的空白，宛如中国画中的留白，给人无尽遐想。
或许，这样的天气，是最适合回忆的。一个人，静静地，听雨的旋律，默想过去的美好或忧伤，那些或悠远或短暂的往事，那些或亲切或陌生的面孔，全都在这一刻涌入脑海，挥之不去，他们隔着厚厚的雨雾，如此清晰，又如此模糊。从懵懂少年走向而立，匆匆时光让人恍然明白，有些人，有些事，不过一个转身，却已是隔世。
依着夜的心扉，让玻璃窗隔开夜的孤寂，不必去挤滚滚的人流，用自己有限的时间和生命去为一些所谓的利益进行无谓的搏杀，更不必拿自己积聚的宝贵精力，去与别人争辨一个毫无意义的是非曲直。我不知道，自己这样的状态，在别人看来是不是一种单调，一种孤独，一种没有喝彩的享受。
记忆中缓缓地流出几段诗词，跟着心境，托着感觉，或者翻几页书，然后再倾听冬雨如歌如泣的声音，仿佛欣赏一个善感的女子在弹奏一支古老的曲子，那旋律，由远而近，那么轻，又那么柔。那意象中悠长的雨巷，那浸润在淡淡雨雾中的姑娘，那梦一样飘浮不定的忧伤，让人心在这细细的雨丝中变得敏感。
窗外细雨依旧潇潇。我不知道，今夜的思念，又会潮湿谁无眠的木枕。夜色中，是否还有人在焦急地赶路，追赶晨曦里的第一缕芬芳。
